Depois de 42 anos e quatro tentativas fracassadas, Neuromancer ganhou um teaser de 22 segundos.

Em 1984, William Gibson escreveu a frase de abertura mais famosa da ficção científica moderna: “O céu acima do porto tinha a cor de televisão, sintonizada num canal morto.” O livro se chamava Neuromancer, ganhou o Hugo, o Nebula e o Philip K. Dick Award em 1985, e praticamente fundou um subgênero inteiro - o cyberpunk. Quarenta e dois anos depois, a Apple TV lançou um teaser de 22 segundos para a adaptação em série. E foi a coisa mais honesta que qualquer um já fez com esse livro.

É necessário entender a história do que não aconteceu antes de falar sobre o que está acontecendo.

As quatro tentativas que sumiram

Nos anos 2000, o diretor Chris Cunningham, conhecido por seus videoclipes experimentais para Aphex Twin e Portishead, passou anos desenvolvendo uma adaptação. William Gibson declarou publicamente que Cunningham era o único capaz de capturar o livro na tela. Não foi à frente. Depois dele, Joseph Kahn assumiu o projeto. Também não foi à frente. Vincenzo Natali, o diretor canadense de Cubo, passou mais anos ainda com roteiro escrito e storyboards detalhados. Não foi à frente. Em 2017, Tim Miller, que havia acabado de lançar o primeiro Deadpool, anunciou que faria Neuromancer. Nada mais foi ouvido.

Quatro tentativas em quatro décadas. O livro continuou inalcançável.

O problema não é que Neuromancer seja difícil de produzir. É que grande parte do livro acontece dentro da mente de Case, o protagonista, durante viagens pelo cyberespaço - um lugar que Gibson descreve como alucinação consensual, representação gráfica de dados abstraídos de cada computador do mundo. Como você filma isso? Sem transformar em efeito especial descartável? Sem virar uma versão mais barata de Matrix? É a mesma questão que Duna colocou para o cinema durante décadas, mas com um problema adicional: Duna tem épica externa; Neuromancer tem épica interior.

O teaser que mostra menos e diz mais

O que a Apple TV divulgou no dia 1 de julho - data selecionada para coincidir com o 42° aniversário do romance - não é um trailer. É um teaser de 22 segundos sem diálogo, sem personagens em cena, sem ação.

Alguém liga uma televisão vintage. Uma tela preta aparece com o texto “ASHPOOL 1”. Sons mecânicos ao fundo. Depois, em letras brancas sobre fundo escuro, a frase de abertura do livro. Estática.

Isso é tudo.

Ashpool não é referência aleatória: John Ashpool é o patriarca da família Tessier-Ashpool, a dinastia corporativa que controla satélites e inteligências artificiais no livro - o antagonista estrutural de toda a trama. Colocar “ASHPOOL 1” como primeira imagem da série é uma escolha de roteiro, não de marketing. Quem conhece o livro entende imediatamente em que universo está. Quem não conhece tem a curiosidade despertada sem spoiler.

A Apple TV adicionou uma legenda: “42 anos atrás, William Gibson apresentou ao mundo Neuromancer. Agora, o próximo capítulo está carregando.” É um texto corporativo, mas a escolha de usar terminologia de computador - “carregando” - dentro do contexto do livro tem algo de certo nela.

Graham Roland, J.D. Dillard, e a aposta pela contenção

A série tem 10 episódios e foi criada por Graham Roland, que atua como showrunner, e J.D. Dillard, que dirige o piloto. Os dois são amigos de quase dez anos e afirmam que o projeto nasceu de uma paixão compartilhada pelo livro - que Gibson acompanhou respondendo perguntas sobre a obra, deixando o projeto nas mãos deles.

Isso importa porque as tentativas anteriores de adaptar Neuromancer sofriam todas do mesmo problema: ninguém sabia o que fazer com a voz de Gibson. O livro não tem enredo simples - tem uma textura. Sujeira tecnológica, neon apodrecendo, corpo modificado como ferramenta de sobrevivência, corporações maiores que governos. Case, o protagonista, é um hacker em abstinência: perdeu a capacidade de se conectar ao cyberespaço como punição por roubar seus empregadores. É um personagem construído em torno de uma ausência.

Callum Turner vai interpretá-lo. Turner é um ator de presença física discreta, mais revelador no que contém do que no que expõe - exatamente o tipo de escolha que sugere que alguém leu o livro em vez de apenas o sinopse. Seu nome circula entre os candidatos a James Bond segundo reportagens recentes, o que torna esta série um teste de envergadura num papel de escala completamente diferente.

Briana Middleton é Molly, a parceira de Case - assassina com lentes de espelho implantadas nos olhos e lâminas retráteis escondidas sob as unhas, que ela não pode remover porque são parte do corpo. É o personagem de Neuromancer que mais contaminou a ficção científica subsequente: a Motoko Kusanagi de Ghost in the Shell tem Molly no DNA, assim como Trinity em Matrix e dezenas de variações que surgiram nos quarenta anos seguintes.

Mark Strong faz Armitage, o contratante misterioso que recruta Case e Molly. Peter Sarsgaard, um dos atores mais interessantes da sua geração quando bem escalado, faz John Ashpool.

O que esse teaser realmente significa

Existem dois tipos de teaser para uma série de ficção científica. O primeiro tipo mostra explosões, personagens em conflito, planetas e tecnologia para convencer o espectador de que vai ter espetáculo. O segundo tipo mostra o tom, a textura e o que o projeto entende de si mesmo.

Este teaser é o segundo tipo. Ele existe pra dizer: sabemos o que este livro é.

Quarenta e dois anos é muito tempo para um livro esperar. Neuromancer influenciou Blade Runner, Matrix, Ghost in the Shell, a estética visual de três décadas de videogames japoneses, o design de interfaces de computador, o vocabulário com que falamos de internet - a palavra “cyberespaço” é de Gibson. O livro está disponível no Brasil pela editora Aleph, e quem nunca leu vai ter pouco mais de um ano para resolver isso antes da série estrear.

A ironia que Gibson provavelmente apreciaria: a adaptação mais promissora de um romance que antecipou a dominância corporativa sobre a informação chegou numa plataforma de streaming controlada por uma das maiores corporações do planeta.

Gibson saberia o que fazer com essa frase.