Kurt Vonnegut volta às livrarias brasileiras no mês em que uma revista literária o botou na capa por causa do Irã

A edição de abril da Quatro Cinco Um, a revista de livros mais importante do Brasil, tem na capa o título “Lendo Kurt Vonnegut em Teerã”. Dentro, textos de Isabel Lucas, Joca Reiners Terron, Rosane Borges e Salman Rushdie examinam por que o autor de Matadouro-Cinco continua dizendo coisas que ninguém quer ouvir sobre guerra. A resposta está no fato de que a guerra de que ele falava em 1969 nunca terminou. Mudou de endereço.

No mesmo mês, a Intrínseca relança Matadouro-Cinco com novo projeto gráfico, na tradução de Daniel Pellizzari, e publica pela primeira vez em seu catálogo Mãe Noite, na tradução de André Czarnobai. São dois Vonneguts no mesmo mês, de tradutores diferentes, cada um iluminando uma face distinta do mesmo escritor. A coincidência com a escalada da guerra entre EUA e Irã não é planejada, mas é impossível de ignorar.

O livro que não sabe ser sobre uma coisa só

Matadouro-Cinco é, oficialmente, um romance sobre o bombardeio de Dresden pela força aérea aliada em fevereiro de 1945, uma série de raids entre 13 e 15 de fevereiro que matou dezenas de milhares de civis. Vonnegut estava lá. Era prisioneiro de guerra americano, trancado num porão de um matadouro quando as bombas incendiárias caíram. Subiu e viu a cidade inteira desaparecida. Passou os 24 anos seguintes tentando escrever sobre isso e não conseguindo.

O que ele conseguiu escrever, quando finalmente conseguiu, não é um romance de guerra. É um romance sobre a impossibilidade de escrever um romance de guerra. Billy Pilgrim, o protagonista, é um optometrista de Ilium, Nova York, que afirma ter sido sequestrado por alienígenas do planeta Tralfamadore e colocado num zoológico. Os tralfamadorianos percebem o tempo de forma diferente: veem todos os momentos da existência simultaneamente, como quem olha uma cordilheira inteira de uma vez. Quando alguém morre, a resposta tralfamadoriana é “assim é a vida”. A frase aparece 106 vezes no livro. Não é um refrão. É uma anestesia.

A leitura mais direta diz que Billy Pilgrim sofre de estresse pós-traumático e que Tralfamadore é uma construção psíquica, uma forma de suportar o insuportável. A leitura mais generosa, a que Vonnegut provavelmente preferia, diz que ambas as coisas são verdade ao mesmo tempo: Billy foi abduzido E Billy está destruído por dentro. A ficção científica não é escapismo, é o único idioma que comporta o tamanho do dano.

A tradução como tradição

Daniel Pellizzari traduz Vonnegut no Brasil desde a edição anterior de Matadouro-Cinco pela Intrínseca, publicada originalmente em 2019. Mas Pellizzari não é apenas o tradutor de Vonnegut. É o tradutor de William S. Burroughs, David Foster Wallace e Hunter S. Thompson, entre outros. Existe um fio que conecta esses autores, uma linhagem de escritores que olham pra cultura americana com uma mistura de horror e fascinação e decidem que a única resposta honesta é deformar a linguagem até ela caber na realidade.

Pellizzari entende essa deformação. O Vonnegut dele em português soa como alguém que está te contando uma piada enquanto chora. As frases curtas, o humor seco, as rupturas temporais, tudo funciona num português que não tenta soar americano nem tenta domesticar o estranhamento. Em 2022, Pellizzari foi jurado do Prêmio Jabuti na categoria Tradução, o que diz algo sobre o quanto o mercado editorial brasileiro reconhece o trabalho dele.

A escolha de André Czarnobai pra traduzir Mãe Noite traz outra voz ao projeto. Czarnobai é outro gaúcho, tradutor eclético que já verteu do Tarantino romancista ao Marlon James de A Breve História de Sete Assassinatos, passando pelo Orwell de A Revolução dos Bichos. É um tradutor que transita entre registros com naturalidade, o que faz sentido pra Mãe Noite, um livro que alterna entre sátira, espionagem e confissão. A Intrínseca está construindo, deliberadamente ou não, um catálogo Vonnegut que respeita a complexidade tonal do autor em vez de tratá-lo como “aquele cara engraçado que escreveu sobre a guerra”.

Mãe Noite: o outro lado da moeda

Se Matadouro-Cinco pergunta “o que acontece com uma pessoa que viu o pior que a humanidade pode fazer?”, Mãe Noite pergunta “o que acontece com uma pessoa que participou do pior fingindo que não estava participando?”. Howard Campbell Jr. é um espião americano infiltrado na Alemanha nazista como propagandista. O problema: sua propaganda é tão eficaz que ninguém acredita que ele era espião. Depois da guerra, preso em Israel aguardando julgamento por crimes de guerra, ele escreve suas memórias numa máquina de escrever.

A moral do livro, que Vonnegut entrega logo no prefácio porque nunca teve paciência pra suspense moral, é: “Nós somos aquilo que fingimos ser, então precisamos ter cuidado com o que fingimos ser.” É uma frase que em 1961 parecia sobre a Guerra Fria. Em 2026, parece sobre tudo.

Por que agora

A Quatro Cinco Um não botou Vonnegut na capa de abril por nostalgia. Botou porque, como o especial da revista documenta, estamos vivendo uma guerra que testa cada premissa do livro. O bombardeio de Dresden matou dezenas de milhares de civis e é tratado por muitos historiadores como moralmente indefensável, mesmo tendo sido executado pelos “mocinhos” da narrativa ocidental. Vonnegut esteve lá embaixo, nos porões, e quando saiu pra cima e viu a paisagem lunar, a única coisa que conseguiu fazer com aquilo foi um romance onde um homem viaja no tempo pra não ter que processar o que viu.

A pergunta que Matadouro-Cinco faz não é “a guerra é ruim?”. Todo mundo sabe que a guerra é ruim. A pergunta é: o que você faz com a sua mente quando ela é exposta a uma coisa que não deveria existir? Billy Pilgrim inventa Tralfamadore. Vonnegut inventa Billy Pilgrim. E o leitor fica ali, entre os dois, tentando descobrir se “assim é a vida” é sabedoria ou colapso.

A nova edição da Intrínseca não muda o texto. A tradução é a mesma do Pellizzari. O que muda é o projeto gráfico e o momento. E o momento, em abril de 2026, é exatamente o momento certo pra ler um livro que tenta te ensinar que não existe momento certo pra guerra.

Mãe Noite e Matadouro-Cinco estão disponíveis pela Intrínseca a partir de abril.

Compre Matadouro-Cinco | Compre Mãe Noite