O filho de Tolkien passou a vida editando o pai. A frase que todo mundo cita sobre Peter Jackson deixa de fora a outra, de 2001.

Existe um acordo tácito entre o cinema e a literatura: adaptações são, por definição, traições.

O leitor do livro sai da sala convicto de que o diretor destruiu o que ele amava. O espectador que nunca abriu o original sai satisfeito. Os dois estão descrevendo o mesmo filme.

A trilogia que Peter Jackson construiu entre 2001 e 2003 virou referência de como se leva um mundo literário denso para a tela sem que ele desmorone. Andy Serkis como Gollum numa captura de movimentos que nenhum estúdio havia tentado naquele nível de precisão. Howard Shore ganhando o Oscar pela trilha de O Retorno do Rei. O Weta Workshop transformando a Nova Zelândia em Rohan e Gondor. Por qualquer critério cinematográfico razoável, a trilogia de O Senhor dos Anéis é uma conquista.

Christopher Tolkien, filho de J.R.R. Tolkien e guardião da obra do pai por mais de quarenta anos, chegou a uma conclusão diferente. Em 2012, numa entrevista ao jornal francês Le Monde, disse que os filmes “eviscearam o livro, transformando-o num filme de ação para jovens de 15 a 25 anos”. Disse que a comercialização havia “reduzido a zero o impacto estético e filosófico da obra”. Concluiu com uma frase que resume décadas de dedicação encostadas num muro: “Só há uma solução para mim: fingir que não vi”.

A citação percorreu o mundo e se tornou a narrativa canônica: o filho de Tolkien odiava os filmes. Mas a história completa é mais complicada, e mais melancólica, do que qualquer manchete sobre ódio consegue capturar.

A declaração que ninguém cita

Em dezembro de 2001, quando A Sociedade do Anel estreou nos cinemas e o mundo inteiro parecia descobrir a Terra-Média ao mesmo tempo, Christopher Tolkien deu uma declaração à Entertainment Weekly. O texto era medido e deliberado: a sugestão de que ele “desaprovava” os filmes, “qualquer que seja sua qualidade cinematográfica”, era “completamente sem fundamento”. Acrescentou que acreditava que O Senhor dos Anéis era “peculiarmente inadequado para transformação em forma dramática visual”, mas reconheceu que isso era “uma questão de arte debatível e complexa”.

Não era entusiasmo. Mas também não era guerra. Era um homem que conseguia separar sua preferência pessoal de uma condenação pública, e que em 2001 ainda existia espaço nessa distinção.

O que mudou nos onze anos entre as duas declarações foi a escala. Os três filmes arrecadaram quase 3 bilhões de dólares ao redor do mundo. O merchandising se multiplicou em camisetas, jogos de tabuleiro, jogos eletrônicos e, eventualmente, caça-níqueis online. Em 2012, o Tolkien Estate processou a Warner Bros. por violação dos termos de licenciamento, alegando que os jogos de cassino ultrapassavam o que havia sido contratado. A resposta da Warner foi que os filmes, apesar da bilheteria histórica, não haviam gerado lucro contratual a ser partilhado com o Estate. É a contabilidade de Hollywood funcionando como sempre.

Quarenta anos editando o pai

Para entender a posição de Christopher, é necessário entender o que ele fez com a própria vida.

J.R.R. Tolkien morreu em setembro de 1973 deixando um volume enorme de material inédito e incompleto. Christopher passou as décadas seguintes editando e publicando tudo: O Silmarillion em 1977, Contos Inacabados em 1980, os doze volumes de A História da Terra-Média ao longo dos anos 1980 e 1990, Beren e Lúthien em 2017. São mais de vinte volumes de material que ele organizou, anotou e publicou com rigor de editor e intimidade de filho.

Isso é a vocação de alguém que passou a existência convencido de que a obra do pai merecia ser lida na profundidade com que foi escrita. Com o tempo, Christopher Tolkien virou a maior autoridade viva sobre a Terra-Média como criação literária. Quando a trilogia de Jackson chegou e o mundo inteiro descobriu Aragorn antes de ter lido uma página dos livros, o que ele via não era necessariamente os filmes ruins. Era uma ordem de chegada que ele não havia escolhido e não conseguia reverter.

O neto foi trabalhar com a Amazon

O detalhe que raramente acompanha a citação do Le Monde: Christopher havia vetado o próprio filho de apoiar os filmes.

Simon Tolkien, filho de Christopher e neto de J.R.R., revelou em 2001 ao The Telegraph que tinha posição diferente do pai. “Minha opinião era que deveríamos ter uma linha muito mais positiva em relação ao filme, e isso foi vetado pelo meu pai”, disse Simon. A palavra é específica: não “discutido”, não “debatido”, mas vetado.

Nos anos seguintes, Simon foi consultor da série da Amazon, Rings of Power, ambientada nos eventos da Segunda Era da Terra-Média. Christopher havia saído do Tolkien Estate em 2017, o mesmo ano em que a Amazon anunciou o projeto. Se foi coincidência ou uma forma de protestar sem declaração pública, é difícil saber.

Christopher morreu em janeiro de 2020, aos 95 anos. Não chegou a ver Rings of Power estrear.

O que era possível fazer

A pergunta justa, olhando de fora, é se Christopher estava errado no mérito.

Cinema e prosa épica funcionam por gramáticas diferentes. O que Tolkien constrói em duzentas páginas de genealogia, linguagem élfede e paisagem descritiva não cabe em três horas de tela sem destruir o ritmo dramático. As mesmas decisões que Christopher chamou de evisceração, a HBO enfrenta com Martin n’A Casa do Dragão: simplificar é traduzir para outra gramática, e fidelidade ao livro e fidelidade ao cinema raramente coincidem. Cortar Tom Bombadil era uma escolha cinematograficamente defensável. Comprimir as cenas com os Ents, idem.

O que Jackson entregou é cinema competente e, em vários momentos, genuinamente belo: a fotografia de Andrew Lesnie nas planícies da Nova Zelândia como Gondor, a performance de Ian McKellen como Gandalf, a tensão construída entre a grandiosidade visual e a escala íntima da jornada dos Hobbits. O Retorno do Rei ganhou todos os onze Oscars para os quais foi indicado em 2004, incluindo Melhor Filme, empatando o recorde histórico.

Christopher Tolkien não estava avaliando cinema quando deu a entrevista ao Le Monde. Estava avaliando o que aconteceu com a herança do pai no imaginário coletivo de uma geração inteira. Nesse ponto específico, ele tinha razão: o cinema devorou o livro como referência cultural. A maioria das pessoas que conhecem Aragorn o conhecem como Viggo Mortensen.

A frase mais reveladora é a de 2001, quando admitiu que a questão era “debatível e complexa”. Ele sabia que havia outra perspectiva possível. Escolheu a sua.

Passou quarenta anos no trabalho mais ingrato que existe: editar um mundo que não era seu para que ele sobrevivesse. Quando o cinema chegou e o mundo inteiro entrou pela janela, a decepção faz sentido. É o cansaço de quem construiu a casa e viu os convidados preferirem o trailer do filme.