Andrew Tate foi preso em Miami, e o Top G é só um homenzinho com 42 acusações de estupro e tráfico

Existe um gesto que milhões de meninos executam sozinhos, à noite, trancados no banheiro, com a devoção envergonhada de quem reza escondido: a língua inteira achatada contra o céu da boca, empurrada pra cima com força constante, hora após hora, mês após mês, na fé mais ou menos consciente de que a pressão diária vai um dia esculpir na cara uma mandíbula angulosa que a genética entregou mole e redonda. O gesto tem nome, mewing, homenagem a um ortodontista inglês, e virou sacramento de uma geração inteira que aprendeu que o queixo é a víscera onde a masculinidade se aloja. Maxilar de esquadro, mordida projetada, o rosto do predador em repouso. A promessa nunca varia: molde o osso e você molda quem obedece.

Os dois sacerdotes mais rentáveis desse culto foram presos no sábado, em Miami, por agentes federais cumprindo um mandado lacrado.

Andrew Tate e o irmão, Tristan Tate, respondem juntos a CINQUENTA E NOVE acusações. Quarenta e duas contra o Andrew: sete de estupro, três de facilitar o tráfico de pessoas para exploração sexual, três de agressão, dezenove por imagens indecentes e pornografia extrema. Dezessete contra o Tristan: duas de estupro, uma de agressão sexual, três de tráfico. Sete mulheres, crimes situados entre 2010 e 2017 no leste da Inglaterra, e o Reino Unido pede a extradição dos dois. O advogado garante que, no instante em que um juiz competente enxergar os fatos, os irmãos saem livres, que é a frase exata que todo homem nessa posição pronuncia com a convicção de quem a inventou, e é também, se você tem ouvido pra isso, um sintoma: a certeza inabalável de que a realidade vai ceder porque a hipótese contrária, a de que ela não ceda, é impensável no sentido EXATO do termo.

O abismo entre o que o Tate VENDE e aquilo pelo que ele responde é o produto inteiro, e ele nunca teve o pudor de esconder a bula. Em 2022 formulou sem antitérmico: a mulher “é dada ao homem e pertence ao homem”, e ninguém “pode ser responsabilizado por um cachorro que não obedece, nem por uma criança que não obedece, nem por uma mulher que não obedece”, três substantivos, mulher, criança e cachorro, alinhados sob a mesma regência, na mesma gramática de posse que pressupõe adestramento e prevê punição quando o adestramento falha. Isso é a doutrina, dita no palco, cobrada em mensalidade, com módulo, apostila e certificado de conclusão. Ninguém vazou nada. Ele IMPRIMIU.

O léxico da manosfera é uma cadeia de eufemismos com um único referente no fundo. “Homem de alto valor”, o high value male pelo qual as mulheres supostamente se digladiam. “Red pill”, a pílula vermelha surrupiada de Matrix, a epifania de que a civilização inteira foi projetada pra te castrar. “Looksmaxxing”, a otimização da carne até chegar no osso. Toda essa fraseologia é a fachada bem iluminada de uma palavra que a manosfera repete o tempo todo sem deixar você ler os lábios: CONTROLE. E controle, desmontado o marketing e exposto o maquinário, é o nome de gravata da coerção. As acusações fazem uma coisa só, vertem pro código penal o que a ideologia já dizia em PowerPoint.

O esquema pelo qual os dois já respondem na Romênia desde 2022 tem até apelido técnico, método loverboy: seduzir, fabricar vínculo, e então extrair da mulher, sob coação, pornografia paga em webcam enquanto a receita escoa pra cima. Negam tudo. Mas o organograma, se corresponde ao que a promotoria descreve, é a encenação didática do slide. O homem de alto valor conquista a mulher. A mulher, conquistada, pertence. O que pertence, se explora. Do slide ao crime a passagem é contínua, sem nenhum degrau no meio. Um é o infomercial do outro.

E o comprador desse produto tem idade, e a idade é o que me tira o sono no sentido de hipnótico que parou de fazer efeito: o MENINO. Treze, catorze anos, invisível, sem grana, sem corpo, sem a garota da sala, corroído por uma humilhação difusa e sem endereço, que é precisamente o estado psíquico em que uma injúria narcísica sai à caça de um culpado externo pra não ter que virar a lanterna pra dentro. A manosfera pousa nesse ponto de ferida aberta e estende uma grandiosidade compensatória em tamanho único: você é um alfa dormente, o mundo é que está avariado, e o seu vazio tem responsáveis nomeáveis, as mulheres, o feminismo, a matrix. É a defesa maníaca vendida em formato de curso, o mecanismo que transmuta desamparo insuportável em desprezo confortável, a ONIPOTÊNCIA erguida tijolo por tijolo no exato terreno onde antes só havia PÂNICO. O mewing entra como o sintoma somático de tudo isso, a angústia empurrada pra cima, pro maxilar, porque no maxilar sobrevive a ilusão de estar fazendo alguma coisa, de que a impotência se resolve por engenharia óssea. Red pill sem queixo. A cosmologia inteira cabe num espelho de banheiro às duas da manhã.

O detalhe cruel, o que arremata o diagnóstico, é que o Tate é o paciente terminal dessa clínica exibido como se fosse o cartaz da cura. Comece pelo rosto, já que o rosto é a moeda do culto: o homem que faturou milhões prometendo a mandíbula de esquadro do predador ostenta, ele próprio, um queixo que RECUA, um retrognatismo de manual, o maxilar acanhado que a doutrina inteira cataloga como o carimbo do fracasso genético. Ele vendeu a milhões de meninos a cura óssea que nunca tomou. O profeta da mandíbula é o primeiro reprovado no próprio exame, e passou a década toda apontando a câmera pra cima, no ângulo que disfarça o perfil, com a mesma disciplina ansiosa do adolescente que empurra a língua contra o palato às duas da manhã. A biografia toda, a fortuna encenada, o jatinho alugado por hora só pra uma foto, a compulsão de ser filmado repetindo que é o maior de todos, é o retrato de um self grandioso que depende de plateia ininterrupta pra não se esfarelar, um sujeito para quem a mulher funciona como objeto especular, espelho que devolve a imagem inflada. E quando o espelho ameaça refletir a verdade, a de que embaixo do Top G mora um homem pequeno e apavorado, o afeto que comparece pula por cima da vergonha, porque vergonha exigiria um eu inteiro pra ser sentida, e aterrissa direto na injúria narcísica, a percepção de DISSOLUÇÃO, o equivalente psíquico de deixar de existir. Contra a dissolução, a defesa que sobra à mão é estilhaçar o espelho. É a mesma ESTRUTURA que já levou um homem encurralado a preferir exterminar quem sabia a admitir quem ele era.

No Brasil o mesmo produto ganhou dublagem local. Pablo Marçal assumiu a inspiração nos métodos de comunicação do Tate, e o kit, a ostentação e o jatinho e o berro de que existe um segredo dos vencedores que só ele te revela em doze parcelas, é o genérico com sotaque goiano. A Netflix pôs o Tate como referência de carne e osso em Adolescência, a série que aterrorizou os pais do primeiro mundo ao escancarar o que o algoritmo despeja no celular de um menino de doze anos enquanto o adulto da casa acha que ele joga videogame. O TikTok e o YouTube pariram o Tate. Bani-lo depois é serrar o galho com a floresta já plantada embaixo.

Agora o instante em que eu deveria aplaudir, e não vou. Prender, extraditar, trancar numa cela inglesa: nenhum desses verbos apaga um vídeo, desintoxica um moleque ou devolve a alguém a puberdade que foi entregue ao feed. Já escrevi sobre essa cilada a propósito da Françoise Vergès: o mesmo Estado que hoje se fantasia de cavaleiro das mulheres é o que assistiu por anos, de camarote, à máquina de radicalização faturar em paz, porque ela entregava audiência, imposto e engajamento na mesma nota fiscal. A cadeia é o epílogo que autoriza todo mundo a lavar as mãos e sustentar a ficção de que o problema foi um homem, e não a esteira industrial que produz esse homem aos milhares e distribui sem cobrar frete. Os fãs, com a pontualidade de um reflexo patelar, já processam a prisão como confirmação: perseguiram o Top G porque ele cuspia a verdade que a matrix teme. Do ponto de vista da estrutura, é a formação reativa em estado puro, o DESMENTIDO convertendo a prova do crime na prova do complô. O martírio é o último upgrade da grife. Cadeia vira certificado.

Sobra o osso. Toda a teologia de dominância, testosterona e mandíbula de mármore erguida pra convencer um adolescente sozinho no banheiro de que existe um homem verdadeiro emboscado dentro dele, à espera, bastando apertar a língua com fé bastante. E embaixo da mandíbula, dos cursos, dos jatinhos por hora, do vocabulário de guerreiro de fim de semana, o que sete mulheres e a promotoria de mais de um país descrevem é um homem pequeno que precisou de outros corpos pra sustentar a própria existência e que, no minuto em que esses corpos ameaçaram parar de devolver o reflexo, os desligou.

A mandíbula sempre prometeu uma coisa só: alguém obedecendo do outro lado.

E foi vendida a meninos.